Lorsque les mots innocents d’une enfant ont levé le voile sur une souffrance familiale
Avec une délicatesse infinie, Lina berçait sa toute jeune sœur. Allongée dans mon lit de maternité, je les observais, émue par la scène. Sa fierté d'être grande sœur illuminait la pièce. Puis, dans un souffle, elle murmura : « Maintenant, j'ai quelqu'un à qui dire mes secrets. Des secrets que je garde pour moi, loin de papa. »
Je crus d’abord à une imagination d’enfant. Mais cette phrase resta suspendue dans mon esprit, comme un écho que je n’arrivais pas à chasser.
Des mots qui laissaient un malaise
Les semaines s’écoulèrent. Lina, comme tous les enfants de son âge, inventait mille récits. Cependant, un jour, je l’entendis chuchoter à ses poupées :
« On ne le dit pas à papa. C’est la règle. »
Lorsque je lui demandai des explications, elle évita mon regard, nerveuse, et se réfugia dans sa chambre.
Il se pouvait que cela ne soit rien… mais une mère sait quand quelque chose ne va pas.
“Le monstre ne vient que quand papa n’est pas là”
Un soir, alors que le crépuscule approchait, je l’entendis murmurer à sa petite sœur :
« Si papa demande, on dira que le monstre ne vient que quand il n’est pas là. »
Ces paroles me glacèrent. En lui posant des questions sur ce “monstre”, elle me décrivit une silhouette sombre et imposante qui, parfois, frappait aux fenêtres ou se cachait dans la cuisine. Selon elle, ce monstre utilisait une voix que Lila — le bébé — “reconnaissait”.
J’essayai de lui apporter du réconfort, pensant à un cauchemar. Pourtant, une inquiétude profonde s’installa.
Un dessin qui en disait long
Une nuit, je découvris dans sa chambre un dessin troublant : une silhouette noire surplombant deux petites formes, accompagnée de cette phrase maladroitement tracée au crayon :
“Ne le laissez pas l’emmener.”
J’en parlai à mon mari, Julien. Il fut secoué, mais aussi mal à l’aise. Nous décidâmes de consulter une psychologue pour enfants afin de comprendre l’origine de cette peur.
Quelques jours plus tard, Lina disparut brièvement. Nous la retrouvâmes recroquevillée dans la remise, serrant Lila contre elle.
« Le monstre a dit qu’il venait. Il m’a dit que je pouvais lui donner Lila », murmura-t-elle, tremblante.
Personne n’était entré dans la maison.
Quand la vérité se dévoile
Avec l’aide de la psychologue, Lina finit par parler. Son “monstre” n’était pas imaginaire : il représentait ce qu’elle ressentait lorsque son père, stressé et épuisé, laissait échapper des accès de colère pendant ma grossesse.
Elle décrivait “le bruit des portes qui claquent” et “l’odeur de la bière” — des détails précis, traduisant une peur bien réelle.
Julien écouta, bouleversé. Il n’avait jamais voulu faire peur à sa fille, mais il comprit combien son comportement l’avait marquée. Il décida alors de se faire aider pour apprendre à gérer son stress et retrouver un équilibre.
La guérison, pas à pas
Peu à peu, le climat changea. Julien s’impliqua dans la thérapie familiale, Lina retrouva confiance, et la maison se remplit à nouveau de rires. Les “monstres” disparurent de ses dessins, remplacés par des arcs-en-ciel et des visages souriants.
Un matin, alors que nous préparions le petit déjeuner, Lina déclara simplement :
« Je n’ai plus de secrets à garder. »
Ce fut la plus belle phrase que j’aie entendue.
Ce que j’ai appris
Les enfants ont parfois une manière poétique, détournée, de dire leur peur. Leurs “monstres” ne sont pas toujours faits d’ombres : ils naissent du bruit, de la tension, des silences.
Mais quand on écoute vraiment, on peut transformer la peur en lumière.
Parce qu’au fond, aucun enfant ne devrait jamais apprendre à se taire pour se sentir en sécurité.
